Este website utiliza cookies propias y de terceros. Alguna de estas cookies sirven para realizar analíticas de visitas, otras para gestionar la publicidad y otras son necesarias para el correcto funcionamiento del sitio. Si continúa navegando o pulsa en aceptar, consideramos que acepta su uso. Puede obtener más información, o bien conocer cómo cambiar la configuración, en nuestra Política de cookies?
Un relato preciosista de José María Requena
Adiós a los ruedos
Selección de grabados de Daniel Perea, en La Lidia
"Adiós a los ruedos" es un relato escrito con el preciosismo propio de un poeta, con el que José María Requena (1925-1998), por entonces ya galardonado con el Premio Nadal de novela, hizo en la década de los 80 una incursión casi experimental por otras formas de expresión, en la que cada coma y cada palabra se engarzan con milimétricamente precisión. Cuando se lee este texto, se observa la agudeza y a la vez la soltura de una prosa que resulta verdaderamente apasionante. El escritor sevillano se centra en el drama íntimo del torero cuando le llega la hora de su retirada, en ese mar de dudas y contradicciones que se le abren por delante ante esa nueva etapa de su vida, cuando tras el balance de lo pasado todo se vuelven interrogantes de futuro.
Actualizado 15 febrero 2014  
José María Requena   
 Curro Romero y la inspiración, según José María Requena

A punto ya el nubarrón de la noche, un toro negro aparece muerto en el campo, nunca tan amargado los olivos y qué cursilerías de fondos celestres los fondos de la piscina, casi fundida el agua por la calentura de los treinta focos que Fernando el casero encendió nada más recibir el mensaje de las luces largas de un coche deportivo, una vez más todo dispuesto para que tú, según costumbre, te desnudaras dentro del agua, voces del capataz que avisa a los suyos, advertencias que hace el casero a la casera, a ver, cerrar esas ventanas y que nadie vaya por la parte de los jardines, pero no, tú no necesitabas hoy los abrazos del agua, porque hoy no habías echado de menos este mundo tan opuesto a los sofocos del ruedo, al incendio que tiene su llamarada primera en el dislocado miedo de las manos, en el recalentado pavor que se enreda entre los dedos durante el manejo de la muleta, y cómo ruge el fuego, brazo arriba, camino de los matorrales resecos del corazón, y hale, hale, hay que desenrollar a todo correr las pesadas mangueras del valor, rápido, rápido, que las llamas del miedo ponen ardientes de espanto en la garganta y cientos de ratones cobardes se mueven por los pies, hasta que, al fin, los chorros de la valentía serenan y enfrían las fugitivas fiebres de la sangre, y lógico es que, al acabar con cada toro, tengas los adentros como apartados por paredes tiznadas y un sabor a ceniza te dejan las palabras en los labios, en tanto que un resquemor de cuerpo entero te hace soñar con tu piscina, siempre, menos hoy, ni tanto así de llamarada del toro último de tu vida, ni tan sólo una lumbre de cerilla en la tiniebla inevitable del acercarte lentamente a los pitones, muleta adelantada, y no, que no daba en ti, en tu sangre, el declarado incendio de todas las demás tardes, pura sosera la faena, dos orejas y rabo, qué injusticia, si parece mentira, nunca jamás habías toreado tan ausente, tan lejos de la plaza, tan olvidado del público y del toro, bajo cero en la inercia de cada movimiento tuyo, en cada matemática de  colocación  y riesgo, dos orejas y rabo, salida a hombros, vaya por Dios, cuánto te hubiera gustado poder decirles que no entendéis ni papa, que no se me ha encendido ni una gota de sangre, no, Fernando, hoy no voy a la piscina, porque tengo el cansancio de las cosas huecas y la desaborición de los entusiasmos que se acaban, he matado esta tarde mi último toro, ¿sabes, ya era hora, ¿no?, cerca de veinte años dale que dale a la maquinita esa de jugarse la vida, maquinita que hace billetes por millones, también eso es verdad, hasta que todo va y se para y te quedas igual que una puerta abierta de par en par sin saber para qué, porque, a partir de ahora, ninguna sorpresa grande pasará por ella, nada nuevo, después de todo, pienso yo, algo que también debe ocurrirle al oficinista cuando liquida al toro de su trabajo último, listo ya para los cansados descansos de la jubilación, y menos mal que has  convencido a la familia de que prefieres quedarte solo durante esta noche primera después de haberte ido de un mundo que ellos odian con un odio escondido en los jardines de la fama, con un rencor amortiguado por los derroches de la riqueza, imposible que amaran de verdad los colores feroces de una fiesta que los ha tatuado con tanto sobresalto, y te imaginas a Charo, tu mujer, diciéndole a los hijos, tu padre ha hecho muy bien al decidir quedarse solo en el campo, porque en ningún otro momento de su vida habrá necesitado tanto poner en orden sus recuerdos, y  añadirá, seguro que sí, pues te conoce bien, que tú repasarás en esta noche los costurones broncos de tus cornadas, para ayudarte así en el costoso empeño de abandonar por fin los bonitos ruidos del toreo, qué grande Charo y qué sencilla, qué arrinconada siempre en las anchuras de los triunfos, la silenciosa Charo que te perdonaba siempre después de leer en tus ojeras los nombres de las demás mujeres que te envejecían la sonrisa, y la mirada, la misma que sabe ahora hasta qué punto te sientes más cerca que nunca de la muerte, no de la muerte repentina que podía sorprenderte en mitad del incendio de la sangre, no, sino esa otra clase de muerte tan aburrida que anuncian músculos vencidos y días demasiado largos, la muerte que te come los terrenos igual que un bicho toreado, la muerte que puntea, revoltosa y  probona como una becerrilla, muerte o casi muerte cuando un nieto te pida que le cuentes cosas de los grandes incendios de la sangre, cuando la plaza llena ruge como una gran hoguera, cuando por dentro del torero se derrumban techos de viejas vigas calcinadas, algo imposible de entender aún teniendo la fantasía de un niño, sin que falte algún día la pregunta afilada, ¿es verdad, abuelo, que tu te tirabas vestido a la piscina? Pues sí, ya verás, se trataba tan sólo de un capricho, eso, un capricho de artista, vaya hombre, por  favor, estás llorando, pero, bueno, ¿por qué?, a la porra el toreo, mírate en el espejo, si apenas tienes canas, todavía te queda mucha vida por delante, vida normal, eso sí, vida en la que no podrás saborear el hecho mismo de vivir con el sufrido paladar de la angustia que te ofrecían los toros, tronchadas las pujanzas de la audacia, vuelta la cabeza hacia los rubios redondeles de tu pasado, sin cornamentas que presagiar para el domingo que viene por la tarde, no, Fernando, gracias, no tengo ganas de cenar, buenas noches y hasta mañana, ya estás aún mas definitivamente a solas, sin más que la presencia de las cuatro cabezas de toro que te embisten a la franela de la memoria desde los cuatro costados de la sala, ¡ay!, la memoria, mal asunto, maestro, te repetía Miguel, tu peón de confianza, al final de la corrida, cosa como el morirse debe ser eso de volverle las espaldas a la ovación y sentarse a leer libracos de la propia historia, porque bien pronto llega el aquel de tener cuidado con las corrientes de aire, y achacar punzadas al reuma, mucha razón lleva Miguel, dentro de poco, maestro para acá, maestro para allá, pero todo en la cómoda indiferencia con que son admiradas las estatuas y sin tener que escucharlas, pues por bien pagadas deben darse con eso de estar tan en lo alto y a la vista de todos, vida de mármol para quien tardes y tardes tuvo hirviendo las venas  del atrevimiento y del miedo, un don nadie donde no cabía ser más reverenciado, tiempo de horas muy tranquilas para que el héroe pierda la agilidad del junco en sosiegos premiados con la buena comida, hasta que llegue un día en que tú te recuerdas a ti mismo como si fueras talmente un hijo tuyo, y no, eso no, de ninguna manera, que no, que tienes que llamar a tu apoderado para decirle que contrate una corrida para el domingo que viene, no importa lo que paguen, y en la plaza que sea, lo necesito, ¿me oyes?, no me falles, adiós, y te vas de prisa, taciturno, a tirarte vestido a la piscina.

Este relato lo escribió José María Requena en agosto de 1981 para la sección “Página inédita” de la revista cultural “El Pliego”, que durante dos años se editó en Bilbao.

Compartir:  Comparte esta noticia en FacebookComparte esta noticia en TwitterAñadir a YahooEnviar a Meneamé
  |   Imprimir  |   Corregir  |   Enviar  |  
Comentar 0
Comentario (máx. 1500 caracteres - no utilizar etiquetas HTML)


Título (obligatorio)


Nombre (obligatorio)


E-mail (obligatorio)


Por favor rellene el siguiente campo con las letras y números que aparecen en la imagen superior
     
NOTA: Los comentarios son revisados por la redacción a diario, entre las 9:00 y las 21:00. Los que se remitan fuera de este horario, serán aprobados al día siguiente.
CLÁUSULA DE EXENCIÓN DE RESPONSABILIDAD
Todos los comentarios publicados pueden ser revisados por el equipo de redacción de taurologia.com y podrán ser modificados, entre otros, errores gramaticales y ortográficos. Todos los comentarios inapropiados, obscenos o insultantes serán eliminados.
Taurologia.com declina toda responsabilidad respecto a los comentarios publicados.
Esta noticia aún no tiene comentarios publicados.

Puedes ser el primero en darnos tu opinión. zTe ha gustado? zQué destacarías? zQué opinión te merece si lo comparas con otros similares?

Recuerda que las sugerencias pueden ser importantes para otros lectores.
 Otros artículos de Literatura taurina
Nuevo libro sobre los andaluces en América
Miguel Hernández: Los valores literarios y dramáticos de su obra "El torero más valiente"
Pepe Luis Vázquez, la historia de un hombre cabal, de un torero con el valor de lo eterno
El Club Cocherito convoca una nueva edición de su Premio de narrativa taurina
"Gloria y tragedia de Manolete", de Guzmán de Alfarache, la primera biografía tras su muerte
"La tauromaquia en la obra de Miquel Barceló", un estudio de Antonio Ignacio Sáez
Memoria de Víctor Barrio
Fernando Carrasco gana el IX Premio "Manuel Ramírez" con un gran reportaje sobre "El Vito"
Nueva tesis sobre Ignacio Sánchez Mejías, ahora en México
Oportuna reedición de "El arte de Birlibirloque"
PUNTO DE VISTA
Cuando Madrid se convierte en espejo para otras ferias


Tres referentes para el largo serial de San Isidro


Con el más largo serial de la temporada, Madrid pasa ser eje y espejo del momento actual de cuantos componen la Tauromaquia. Un compromiso grande cuando se va a ser referente para muchos. Entre otros muchos elementos que podrían abordase, aquí nos ceñimos a tres aspectos concretos: la adecuada y actualizada definición de lo que supone un "toro de Madrid". la imperiosa necesidad de que se de una unidad de criterio entre los distintos equipos llamados a presidir los festejos y la redefinición concreta de los valores que deben componer eso que podríamos definir como "una buena lidia".


Ortega y Gasset

DOCUMENTOS
Medio siglo después la conferencia sigue teniendo vigencia


Marcial Lalanda: "Cincuenta años viendo toros"


En todos sus pasajes fundamentales, la conferencia parece premonitoria de las circunstancias que hoy vivimos. Pero están dichos ahora va ya para medio siglo. Se trata de la conferencia que en marzo de 1967 pronunció Marcial Lalanda en la Peña "Los de José y Juan", bajo el título "Cincuenta años viendo toros". Traemos a nuestras páginas el texto íntegro de aquella disertación, en la que Lalanda se sincera de una forma directa, sin andarse con rodeos. Naturalmente, como corresponde a una conferencia, no estamos ante un tratado histórico; más bien habría que hablar de un relato de sus memorias, en las que no elude ningún aspecto. Llama poderosamente la atención como en aquel 1967, Marcial ya adelanta los riesgos por los que hoy atraviesa la Tauromaquia.


ESPECIAL TAUROMAQUIA
Especial Tauromaquia
José María Requena


© 2017 Docol Mediatica, S.L.   |   Enlaces   |   Hemeroteca   |   Quiénes Somos   |   Contacto   |   Política de Privacidad   |   Aviso Legal   |    RSS   |